Психиатр Виктор Ларенц переживает кошмар, который не под силу объяснить никакой учебник. Он приехал в клинику со своей тринадцатилетней дочерью, а через мгновение ее словно и не было. Ее исчезновение становится трещиной в его собственном разуме, и чтобы не сломаться окончательно, он бежит от цивилизации на пустынный остров.

Там его находит странная молодая женщина, умоляющая о помощи. Ларенц, сам балансируя на грани, соглашается провести сеанс. Этот разговор, начатый как попытка спасти другого, оборачивается ловушкой. Он постепенно понимает, что каждое его слово приближает не исцеление, а нечто необратимое, что навсегда изменит его жизнь.